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「午後の最後の芝生」論・雑誌『宝島』の〈村上春樹〉から








































らは村上が志向するものと、都市風俗や消費文化の最先端としてある雑誌メディアの要求 懸隔は自明かもしれない。だがメディア側の「嗜好」 「知的水準のズレ」とい た小説家との対立関係のみがここにスタティックにあるのではな
い（３）
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しゃれ」という言葉が指示していたものの内には、表層的なイメージにとどまる水準であれ、謂わば従来の「日本の文学」の「ことば 「文体」 （スタイル）の外部としての〈新しさ〉が（後にその内実が問われたかは別にして）含まれていたとは言うことができる。後に顕わになる既成の文壇や文芸批評の制度性や閉塞性と村上の相容れなさを勘案すれ 、文芸誌ではない
00
八〇年代の雑誌メディアとは村上文学の「原型」たる短編小説の温床と言える。ヴァージョンアップと称して村上が八
〇年代の作品に手を入 こととも表裏の問題、作品相互 連続性に生じる文脈を踏まえて 「原型」のブラッシュアップであり、そ 執拗さの所以であ
る（５）
。村上は『中国行きのスロウ・ボート』について次のように述べている。






















年代パンク革命の最大の英雄」と謳う。ここではジョン 新プロジェクト「Ｐ・Ｉ・Ｌ」 メ バーのポートレイトも紙面を飾る。 「宝島ログ・インタヴュー」としては、 「サディスティック・ミカバンドからＹＭＯへ。そしてこの夏大きくソロ活動を再開」 「デザイナーとしても知られる」といったリード文が導く「高橋幸宏 　「美意識＝行動学」 」が掲載されてい 。また八〇年に結成された日本のパンクバンド、ザスターリンが「メジャーシー デ
ビューした」タイミングでの遠藤ミチロウへのインタビュー記事「戦略
‼スターリ









トリームとアンダーグラウンド、ハイカルチャーとサブカルチャーの枠組み、企業と消費者の構図の解体や越境横断といったコンセプト コ テクストのもと とりわけ内外の音楽シーンをクローズアップすることが多いのが当時の『宝島』だった。 「インディーズ」という言葉が広く流通するようになるのもこの雑誌の影響が大きい（八〇年代後半には「ロックとストリートファッション」の情報により紙面を割くようになる） 。村上の小説の頁には、 「現代社会の変換期の光景を読み解くための必読の一冊」として同じ版元の『シミュレーションの時代』 （ＪＩＣＣ出版局）の広告も見える（
図３
） 。ジャン・ボ
















































な試み」の表明と 主題論的な連続性に着眼した点は重要で、これを承け本稿はまず作品相互の連続性に生成する文脈と結節点の吟味に立ち入る。作品終り近くに「僕」の「自答のない自問」を見て、 「不定形な〈記憶＝小説〉という契機の持ちうる、可能な形で 価値の り方」を読む中村論だが、その「自答のない自問」とされるところ 語りについては再考を要する。
　この両論を、 「 「僕」の自己完結 世界」 、変わらなさを読み取ったものと整理した山根由美恵論で 、 「想起と う行為









と、その後様々に発展してい 臨界域」 想起が組み合わさった形 テクスト」だと整理した点からも明 かだ。













合わせて問われねばならない 語り手はなぜこの物語を必要とした か。 〈語り手〉を扱う〈作者〉を介して、その叙述がいかに配列されているのか。事は作品に「回想 物語 を読んだ か、それとも「回想」の終わりから始ま 「小説」を読むのかに関 っ いる。 「語 れてきた過去の「記憶 は、 〈最後の芝生〉という ストーリー」の中に、彼女との別れという「プロット」が組み込ま 」ているとするのが山根論であ 。本稿はあらためて作品のプロット 内実と、因果関係の構成化の様態 記述分析を試み さ にそのプロットの深層に〈 り〉の問題とともに踏み込ん いく
　総じて、 「記憶」じたいがナラティブとは別にあり得ないということがまず共有すべき議論の前提となろう。また中村論












年から現在までの時間の経過に「ちょっとした発見」をし、 「驚き」をもって述懐するのが冒頭部である。 「僕」が最近越してきた家の近所には公立中学校があり、毎日それとなしに眺めている中学生たちが「十四か十五なのだと」ふと思い至ることを契機に物語が語られ始める体裁で叙述が配列さ ている。だがここには作品を貫く〈不在〉というエレメントがあらかじめ深く食い入っている。
　「僕」は三十三歳の語り手によって語られる対象だが、換言すれば十八か十九の「僕」にとっての出来事の意味を対象化
し、こうして語り起こすに至るまでに十四・五年の時間 要された うことだ。 十四年か十五年前には彼らはまだ生まれていないか、生まれ としてもほとんど意識のないピンク色の肉魂だった」と
―
〈不在〉をかような〈存在〉たら
しめるに足る時間。ここにあるのは二つの時間が釣り合って たという暗合だ。その暗合を ちょっとした発見」とし、 「驚き」ととも 受け止めたのが、語り 現在の「僕」 位相である。これから語られる物語が、謂わば《 〈不在〉と 存にまつわる物語》であること 布石、 暗合による意味生成も主題に関わるも として見落とせな ことは後に述べていく。なおアステリスク 区切られた小説の始め 終わりだが、 『宝島』版の最末尾「夏の太陽が暑く、ラジオがロックンロールを流しつづけてい かぎり……」 部分は短編集への収録に際して削除され 。後の『全作品』版でも同様である。
　次に見るのは作品冒頭の後半部だが、小説家という語り手の属性に関わり「書くこと」の問題の検討には外せない。














































どんな長いものさしを ってしてもその さ 測りきることはできない
。僕がここに書きしめすことができるのは、た
だのリストだ。小説でも文学でもなければ、芸術でもない。まん中に線が１本だけ引かれた一冊 ただのノートだ。























論にもなっている。 『風の歌を聴け』の「僕」にとっての「書くこと」 「語ること」の問題は、かくして「午後の最後の芝生」の「僕」にも受け渡されている。ならば肝腎の十四・五年前の出来事を語り手はいかに語っているか。逃れ難く他者と認識の問題 とらえられ 「僕」 内なる拮抗や葛藤 様態が〈語り〉を通して読み取るべき対象となるのである。
三 　〈語り手〉の「記憶」と〈作者〉の戦略 　




























ave You Ever Seen The R




People Let`s Stop 
the W












ドッグ・ナイトが同年にカヴァーし、全米第一位のヒット曲となったものだ。アーティスト名、楽曲名ともに明示さ た「ママ・トールド・ミー」とは、一九七〇年以降でなければ聴くことができない曲なのだ。さしむき、この楽曲発表時を基軸に「十四年か十五年前 の時間を逆算す この語りの現在時は一九八四年から八五年となり、初出時の時間を追い越してしまう。これをどう捉えるべきか。アーティストと楽曲名が明示された小説の劈頭から確かめてみよう。




















スやグランドファンクも含め、総じて一九六七年から一九七一年に十八歳か十九歳だとすれば、生まれ年がおよそ一九四八年から一九五三年。語りの現在の時間や年齢云々よりも、語り手の「記憶」自体の曖昧さが際立ってくる。かくも「前後する」開きを「まあそんな時代だ」と統べる語り口もいささ 信用がおけないものとなろう。むしろ「模造記憶」の共有によって固有時を「あの時代」へ同質的に回収す ことで語り手は何かを隠そうとするかのようだ 確かに内田の言う通り、村上文学の「模造記憶」 仕掛けとは、 〈作者〉の水準では同世代ではない読者を排除するかの「排他的な書き方」とは逆、「ローカルな限界を突き抜け」 「世界性を獲得する」所以であろう。だが同じことはこうも言えよう。およそ六七年から七一年に学生時代を生きた一定の同世代的記憶を共有させながら、固有の問題を 「あの時代」 回収する〈語り手〉のふるまいや、そのような語り口の欺瞞性を逆説 に照らし撃つも だと。同様 語り口 別のところにも見える。





















気持ちがそこ 及ぶことはない。 「僕と別れたいと書いてあった」という〈恋人からの長い手紙〉については、 「要するに別れたいということだ。新しいボーイフレンドができたのだ」として要約される。新しいボーイフレンドができた恋人が、さもそ を理由 別れを切り出 たかのように語られている。引用箇所の続きには、恋人と別れた後「しばらくのあいだ、僕はまわりのみんなから「ずいぶん明るく ったね」と言われ 人生ってよくわからない」 重ねる。恋人の声を消去し、突然切り出さ 別れ 対する「僕」の内面 戸惑いや傷心を、周囲の印象と 落差として含意する仕方で主張する語り手のふるまいをここに読み取るべきだろう。 「そんな時代」と言いながらも「ＦＥＮ ニュース・アナウンサ 」が連発していた「ヴェトナムの地名」が自ずと含意する累々 重 る死、それに代表されるような時代性の側面、その「時代 への固有の関わり方につ ては一切捨象してしまうよ な語りの主体性を指摘できる。 「失ったも 、踏みにじったもの、とっくに見捨ててしまったもの、犠牲 したもの 裏切ったも 」 「それらを最後まで書き通すことはできな った」
―
『風の





するためにこんなに丁寧な仕事 したわけではない。信じてもらえないかもしれないけれど、ただ単に芝生を刈るのが好きだったのだ」 「仕事が終わったあとで、庭の印象ががらりと変ってしまうのだ。これはすごく素敵な感じだ。ま で厚い雲がさっとひいて、太陽の光があたりに充ちたような感じだ」と。大抵の連中が敬遠する「遠くの仕事」を敢えて選ぶのも「べつにたいした理由はない」と言う。 「遠くの庭で遠くの芝生を刈るのが好きなのだ。遠くの道の遠くの風景を眺めるのが好きなのだ」と。だからと言って語られている十四・五年前の「僕」に、自分にとって「芝生を刈る」という行為が何を意味している か 自覚されていた では い。 「これは性格の問題」 「プライドの問題だ」と語って る時点においても同様である。
　読者に受けとめられる〈率直さ〉とは、必ずしも語る「僕」に自覚された上のものではない。 「あの頃」のバンド名や楽
曲名を列挙す 際のあやふやさ（肝腎の「僕の最後 仕事場」で流れていた楽曲でさえ）に較べて、芝刈り 「最後 一週間」の天候や、別れの手紙を読んだ後に吸った煙草、折った鉛筆の本数ま をかくも事細か 語り手は記憶しているようである。逆に「性格の問題」 「プライドの問題だ」といった断言 隠してしまうものが読者にとって重要であると同様に、小説家となった「僕」にとって 現在の問題なのである。何かが語られている時と 、何 が語られていない時であるからだ。
　




と」の「まるで厚い雲がさ とひいて、太陽の光が たりに充ちたような」 「すごく素敵 感じ」を
―
伝える率直さとと













ないかなとふと思っ りもした。べつにそう考えなければいけない理由があ わけではない。なん なくそう思っただけだ。応えられなか 電話のベル せいだ。でもまあ、それはい 。終ったことだ
。
　常識的には小柄な奥さんの家にかかってきた電話自体が、 「僕」宛てであるはずがない。 「あとになって」つまり恋人の手



































のちょっとでも聞かせてくれればいいんだ」と大柄の女が 僕」にこう求めるに至って、既に亡き夫、いまここにいない彼女（娘）に関わ 何ら 「記憶」と、女が酒 せ の意味 連関性の獲得が読者に可能になる。従来、自己完結した「僕」のありよう 変わらなさを照らす布石、恋人にまったく向き合っていなか た自分を「僕」が認識する局面を準備するものとして捉え れてきたところだと言っていいだろう。
　だが第一に見落とせないのは、これより前、 「僕」が家の中に誘導され部屋に入るまでの語りの連繋と描写性である。ぶ



































































浅い川を裸足でさかのぼっていて、大きな鉄橋の下をくぐる ちょうど ん 感じがした。まっ暗で、突然水 温度が下がる。そして砂地が奇妙なぬめりを帯びる。玄関 テニス・シューズをはいてドアを開けた時には本当にほっとし
―
。














うな「僕」なる人物の〈生〉の形に向き合うことが、彼女にとって穏や 想起であろうはずがない。第三として重要なは、この〈恋人から 長い手紙 作中の、他者によるもう一つのエクリチュールの問題として り、さら それが「僕」の「書く と」に撥ね返るも であると う点にほかならない。
　その「僕」の〈生〉の形とは、 「いま・ここ」ではなく「遠く」という距離に仲立ちされた「僕」の世界との関わり方と
別にあるものではない。 「遠くまで行くのが好き」 、 遠くの庭で遠くの芝生を刈るのが好き」 、 「遠く 道の遠くの風景を眺めるのが好き」な「僕」にとって芝生を刈るこ は、謂わば「自己療養の手段 で なかった 。 「先のこ なんて何ひつわからない」という 遠く」の との関係もまた距離に媒介されたその 手段」 扱い「失ったもの、踏みにじったもの、とっくに見捨ててしまったもの、犠牲にした の、裏切ったもの」であ 「彼女」につ
「午後の最後の芝生」論・雑誌『宝島』の〈村上春樹〉から
四九
いてを「僕」は語り通すことができない。その恋人も書いている。 「あと何年かたったらもっとうまく説明できるかもしれない」と。この時の彼女も書き通すことはできないがこう続ける。 「でも何年かたっ あとでは、たぶん説明する必要もなくなってしまうんでしょうね」
―
後に、この言葉を受けとめた「僕」に語るべき必要があったのが「午後の最後の芝生」







の水をかけあっていた 空 向けたしぶきが五十センチくらいの小さな虹を作っていた といった
―
「すべてが夏の太陽
を中心に回転」する世界について 語りのモード、描写性と対照的であるのが、決定的な〈不在〉 、 「闇」の「感じ」 知覚認識の表象である。自らは他者の「い ・ここ」へ踏み出そ すること く、逆にそ 意味を捨象し、こちら側に留まり
「午後の最後の芝生」論・雑誌『宝島』の〈村上春樹〉から
五〇





あった限りは、それもや 僕」が「いま・ここ」へ立ち返るため 手段」たりえたのかもしれない。だが生身の人間である恋人という他者にとっての いま・ここ」がある限り、 「僕」にとって「彼女と食事をする」こと、 「彼女が一枚ずつ服を脱いでいくのを見る」こ 、 「彼女のやわらかいワギナの中に入る こ 、 「彼女 僕の胸に顔をつけてしゃべったり眠ったりするのを眺める」のが「好き」だと うこ と、芝刈りが齎す「すごく素敵な感じ」は同じものではない。
　「僕」の世界との関わり方が、恋人の存在を「顔も手も足も、何も い」損なわれた存在とした。従来この戦慄すべき表
















































「芝刈り」は「僕」にとって「自己療養の手段」 、問題は生身の固有の存在「彼女」をも「手段」として扱う「僕」の他者との関わり方にある。例えば「芝刈り」のアルバイトで蓄えた「夏に恋人とどこかに旅行するための資金」も、恋人と別れてしまった今となっては「使いみち がなく「使いみちのない金を稼ぐのも無意味」だとする「僕」の論理性が、小説ではいかにもも ともらしく語られて るのだ 、既に見てきた語り手の主体性、遅れ 変形を伴う出来事の意味への認識と語りの様態、パラレルワールドを含めた人間 条件としての 深い淵」の主題系を踏まえれば、 「自己療養の手段」 一環に恋人と 「二週間」も組み込まれたものだと解すべきものとならな か。 「プライドの問題」 いった断言と同様、 「僕 の語りを鵜呑みにすれば〈語り
︱
語られる〉関係のダイナミズムも捨象してしまうことになる。












　同時に『風の歌を聴け』の語りを統括した〈作者〉によって志向されるところの、他者にとって現れた「現実」 、つまり「どんな長いものさしをもってしてもその深さを測りきることはできない」他者 とっ の出来事の意味を消去することなく「世界」を描き出すという難題が、 「午後の最後の芝生 〈作者〉に引き継がれているとすれば、そうした「世界」を描き出すことが可能であるものと 「彼」とは「神」 （ いし或る超越性と、それへの回路を示唆するもの）であると述べておくべきだろう。
　作品末尾の改稿についても加えておく。この作品には「すべてが夏の太陽を中心に回転していた」と語られる世界、物語




















S Short Subjects 」がそれである。たとえば八二年になると村上龍『テニス


















S Short Subjects 」という同じメディアにおいて、その田中小実昌と村上が八〇年と八一年を跨










の観念の発生と物語の発生」の一致を前提するとき、 「死という言葉を避けて死を浮かびあがらせること、これが結果的に物語批判を引き寄せた」と述べた三浦の評論は示唆に富む。本稿の立場から別言すれば、このことは何をもって「世界」を描いたことになるのか いう問い、 「語りえぬもの」をいかに語るかという難問へ通底している。 らゆる物語を無化することと、語ることの虚偽をいかに超えて再び語ることを可能 するかという、表裏の「新しいことば」の要請、その同時発生的な事態を一九七九年 文芸誌メディアにおいて指摘しうるのであ （ 『風 歌を聴け』初出は『群像』一九七九年六月号） 。
　田中は七九年「ミミのこと」と「浪曲師朝日丸の話」で第八一回直木賞を、 『ポロポロ』で第一五回谷崎潤一郎賞を受賞




と村上であれば、 「大文字の「文学」からは規格外れ 書き手」存在とは言っ よい は尚 ことだろう。そもそも田中ミッキー・スピレイン、ハドリ ・チェイス、レイモンド・チャンドラー等の翻訳から作家に転じ 。村上にとって田中は翻訳家の先達としてあることも興味深 村上は『羊 めぐる冒険』を書いた時点で、チャンドラーのテーマと
seek and 
find 」の構造をいかに自らの文学に持ち込むかという方法論的課題について明言している。そればかりか高校時代の村上は、































③』 （講談社 　一九九〇・九） 。
（３）加藤典洋「第４章「耳をすませる」こと
―
「ニューヨーク炭鉱の悲劇」 」 『村上春樹の短編を英語で読む 　
1979
～

















S 』の「ニューヨーク炭鉱の悲劇」 」 『昭和文学研究 　第
68集』 （昭和文学会 　二〇一四・三・一）
（５）たとえば『トレフル』初出の『図書館奇譚』は改稿を重ね、カット・メンシックのイラストを施した絵本 含め四つのヴァージョンが存在する。これが村上
文学の「原型」の一つであ ことは別稿で論じたい。そ とは別に『パン屋を襲う』の夫婦の表象が、 『ねじまき鳥クロニクル』の「僕」と妻クミコの前史としてあることを、その「あとがき」で村上が示唆する点も見落 せない。 『ねじまき鳥』の「僕」が働いていた は「法律事務所」であったが 「僕」と笠原メイとの会話には「昔、芝刈り会社でアルバイトをしてたことがある」とある。 『午後 最後の芝 』
―













アックなサブカルチャー誌であった。 「午後の最後の芝生」掲載時の八〇年代前半はパンク・ニューウェーブ、音楽、文化、ファッションを取り上げ、後半はよりポピュラーなロック誌の色合いを強め、さらに九〇年代にはアダルト雑誌へと様変わりする。創刊の経緯と七〇年代『宝島』周辺については高平哲郎『ぼくたちの七〇年代』 （晶文社 　二〇〇四・一）に詳しい。
























」 『村上春樹〈物語〉の認識システム』 （若草書房 　二〇〇七・六） 。
（
13）内田樹『もういちど村上春樹にご用心』 （アルテスパブリッシング 　二〇一〇・一一） 。
（
14）たとえば中村三春論では次のよう 述べている。 「しかし「そうじゃないか」と う問いには答えはない。ここで、彼女の側のナイーブな感情と、 〈僕〉の
側の職人芸的なシステム感覚とが対比されている。几帳面な芝刈りをこなす能力は、少なくとも二つの不在 前では、さして有力な力にならなかった。だが〈彼の職人芸的生〉が社長や奥さんや多くの人から認められるのもまた確かなことなのだ。 「返事はなかった」 。解答はこのミニマリズム小説では、永遠に遠ざけられている」 。だが、このような文脈を喚起するように作品 言葉がはたして仕組まれ るだろうか。
（
15）三浦雅士『私という現象』 （冬樹社 　一九八一・一） 。後に講談社学術文庫（講談社 　一九九六・ 〇） 。
（
16）田羽多敏夫「田中小実昌の〈位置〉 」 『滅亡を超えて 　田中小実昌・武田泰淳・深沢七郎』 （作品社 　二〇〇七・一〇） 。
（
17）川本三郎・村上春樹「対話 　Ｒ・チャンドラーあるいは都市小説について」 『ユリイカ 　特集・チャンドラー』 （ 月号第十四巻第七号 　一九八二・七・一〇） 。
（
18） 本稿で立ち入る余裕はないが、その偶然を〈意味ある偶然 一致〉とし 、七〇年代終わり（または後半）から八 年代の初め（または前半）における思想
的潮流の趨勢や文化状況を含め、歴史性と状況性において生成され 「意味」が問われるべきものとなる。
※「午後の最後の芝生」からの引用は、雑誌『宝島』一九八二年年九月号 第十巻第九号通巻百五号 　昭和五七年九月一日発行）に、 『風の歌を聴け』からの引用は
単行本『風の歌を聴け』 （講談社 　一九七九年七月二五日発行）に拠った。
※田中小実昌「寝台の穴」 「岩塩 袋」の引用は、単行本『ポロポロ』 （中央公論社 　九七九年五月二〇日発行）に拠った。
